"כל זה אינו משל וזה אינו חלום, זה נכון כאור בצהרים"...
יצחק נדהם. מזה 23 שנים הוא שוכן עפר ובהסתלקותו שמט כמקובל את כל חובותיו לעולם הזה. לפתע שמע נקישות חזקות על הלוח המכסה את מצבתו. הקול מבחוץ מודיע לו שעיריית תל אביב שולחת אליו את ידה הארוכה, מתכוונת לנער אותו כדי שיעמוד על רגליו. הוא משפשף עיניו בתימהון ומקשיב בתדהמה.
"מדוע אינך פורע את חוב ארנונה שלך?" שואל אותו קול מסתורי. "אתה צובר חוב שהולך ותופח וכבר מסתכם באלפי שקלים חדשים".
"שקלים חדשים?" שואל יצחק, "ממתי?".
"מזה הרבה שנים" עונה הקול.
"אז מדוע חדשים?" שואל יצחק.
"מה זה משנה" אומר הקול, "העיקר הוא החוב. אם לא תפרע אותו מיד נפנה ליורשיך!".
"יורשיי?" שואל יצחק. "מעניין, מי מהם עדיין בחיים?"
"לנו זה לא משנה. אם לא הבנים או הבנות, נפנה לנכדים ולנכדות, ואם לא הם נפנה לנינים ולנינות, ואם גם הם לא ישלמו נפנה בעוד 20 שנה אפילו לבני הנינים והנינות עד שמשפחתך תפרע את החוב. חוץ מזה, המחלקה המשפטית שלנו שואלת איך זה העזת בכלל למות בלי לשלם את חובך לעירייה או לפחות להנחות את יורשיך כיצד עליהם לנהוג?"
"אז מה אתם רוצים ממני עכשיו?" שואל יצחק בחרדה.
"או שתשלם מיד בהמחאה או במזומן או שתקום מיד, תלך למשפחתך ותסדיר את החוב".
"פנקס ההמחאות שלי לא לידי, והמזומן שנשאר לי כבר מזמן איננו הילך חוקי".
"אז אין ברירה אלא שתיגש למשפחה".
"מה פירוש לקום ולגשת? אתם רוצים להגיד לי שהגיע המשיח והחלה תחיית המתים?"
"משיח זה לא המחלקה שלנו, והמתים הם בטיפול החברה קדישא, אז בעניינים אלה פנה אליהם".
"ובגדים? איך אלך? בתכריכים שכבר התבלו?"
"גם ביגוד זה לא המחלקה שלנו. בעניין זה עליך לפנות למחלקה הסוציאלית"
"ונעליים?"
"נעליים זה עניין של אגודות התמחוי. אתה מוכן לרשום את מספר הטלפון שלהם?"
"טלפון - מנין אוכל להתקשר?"
"מה, אתה רוצה להגיד לנו שאין לך סלולארי? זה כבר באמת מוגזם. איך זה בעל חוב של ארנונה לעירייה מסתובב בלי טלפון סלולארי?"
"מה זה טלפון סלולארי? יכול להיות שהפסדתי משהו כששכבתי כאן בשקט ולא הפרעתי לאיש?"
"אל תעבוד עלינו. היום כל תינוק יודע מה זה טלפון סלולארי. עוד מעט תגיד לנו שגם מחשב נייד אין לך?!"
"מה אמרתם? מחשב נייד? לאן הוא הולך המחשב? אלה שאני זוכר תפסו בדרך כלל חדר שלם, אז איך המחשב יכול ללכת?"
"אוהו, יש לנו כאן מקרה באמת מסובך. איך זה לא עדכנו אותך כל השנים? הרי זה תפקידה של מחלקת עדכון מרשם ובקרה בעירייה! היא מעדכנת שוטף את כל תושבי העיר לדורותיהם, מדיזנגוף וצפונה. אולי דילגו עליך? האם נרשמת בכלל במחלקת רישום עדכון ובקרה?"
"איך נרשמים שם? אולי עוד לא מאוחר אחרי 23 שנים?"
"זה פשוט. אתה שולח פקס למספר....."
"שולח מה?"
"פקס, בן אדם, פקס. לא אמרנו צוללת אטומית. הדבר הכי פשוט, לשלוח פקס. אבל אם קשה לך שלח במייל"
"מייל? איך עושים את זה? במעטפה עם בול?"
"השתגעת! כבר לא שולחים יותר מכתבים. פתח את הלפטופ כתוב מכתב לוואי, צרף את הקבצים המתאימים ולחץ על 'שלח'. זה הכל"
"תגידו לי, אתם בטוחים שאינכם מהמחלקה הפסיכיאטרית? אם זה העולם שלכם כבר יותר טוב לי כאן. אז קחו את החוב, תעשו איתו מה שאתם רוצים ותנו לי לנוח בשקט. בואו בעוד 23 שנה וספרו לי אם גביתם אותו. להתראות ותהיו בריאים".
"או.קיי. תהיה גם אתה בריא וחזק עד 120".
יועץ אסטרטגי בכיר. בעל תואר שני במינהל עסקים ובחינוך. מחזיק בהתמחות מיוחדת בשיווק ובתפעול דיור מוגן, ובסוגיות איכות החיים והאושר בגיל הזהב. מרצה באוניברסיטת תל אביב. מפרסם בקביעות מאמרים, שירים, פליטונים וסיפורים. מחבר הרומן "מריונטות".
